小心点，这是她的网上名字。
小心，她们是海大第一批女网友。
到了车站，我终于用拇指和中指捏成了一个心形，高举过头顶。
小心翼翼的泪水夺眶而出，只剩下颤抖的肩膀靠在车窗上……
小星爱读书，理论也很多，常常让男生不知所措。 当时很多人想拉我出去挑战，我都拒绝了。 在我眼里，小欣是一个难以捉摸的人。 我记得和她的第一次对话很简单：
“嘿，你能把你的笔记借给我复印一下吗？”
“好，拿去吧。”
她的声音很平静，不像和男孩吵架时那么咄咄逼人。 她的脸和眼睛都很安静，有一种我无法理解的平静。 我有一种更强烈的感觉，我不理解她。 自习课堂上，朋友们经常和她半开玩笑地争论。 我总是认真地听，但不参与。当她无意中与我对视时，唯一的表情不是脸上，而是她的长发。 这是一个挑战吗？ 无法理解，无法相信。 这是她在我大二时留给我的记忆。
大三时，我有一个女性朋友，她是纯粹的友谊，也是一个小心犯错的好朋友。 从她的嘴里，我听到了更多关于兴欣的好话，也知道兴欣多次谈到过我的性格。 但晓晓面对我却很平静，让我无法相信她会对我感兴趣。 我们从来没有看过对方，更不用说说话了。 除了通过朋友的言语了解彼此之外，我们什么也没学到。 她是一个很有想法的人，这让我感到畏缩，真的不想靠近她，让她看出我想和她说话。 这种无聊的自尊一直持续到我高三。
给我印象最深的一件事是夏天。
下午去上课，我小心翼翼地穿了一条浅色长裙，上面有一大簇水仙花，和她的很相配。 恰好我的窗帘颜色和裙子颜色一样。 我当时就笑了，把这件事当笑话讲给我的朋友听，还给她起了个外号“幕”。 这个绰号很快就传开了，我只是把它当作一个玩笑，并没有关注她是否知道。 直到一天晚上，一位谨慎的朋友在聊天时向我提到了这个笑话，我感到震惊，连忙道歉。 女孩却笑道：“你道歉什么？她很喜欢‘帘子’这个绰号。但是她生气了，你为什么不当面告诉她呢！”
我沉默了。 我和她从来没有说过话，除了大二时借过一次纸条。 我怎么能说话呢？ 那天晚上我心里想着，发誓下次见到她时一定要微笑着打招呼。 然而，我违背了我的诺言。
三年级下学期，学校的BBS站开通了。 星星的朋友在我的劝说下开始接触互联网。 她很快就迷上了网络，然后每天都拉着星星和她一起去CC上网。 第一次在BBS上看到署名“小心”的文章时，我就被吸引了。 我发现这个人的心情和想法与我是如此相似，我一生都珍惜他。 因此，我一直关注肖老师的文章，总因她的一番话而有所感触、有所收获。 我开始回复她的文章，有时两人变得如此“Re”，场面蔚为壮观。 最后，有一次，我把这件事告诉了我谨慎的朋友。 我说我喜欢这个人，我相信她是个女人。 朋友侧头看着我，脸上带着狡黠的笑容，让我很困惑。 她见我不明白，就一字一顿地说：“小心，是她，是她。”
那一刻我恍然大悟，我的心剧烈地跳动着，“小心点”，我脱口而出。
那天晚上我在BBS上等待。 她一出现，我就给她打电话，叫她真名。 她很害怕，问我是谁，我怎么知道她的名字。 我对着屏幕笑到哭。 我终于主动跟她说话了。 等了好久，我终于不用再等了。
之后我们就经常聊天，她打字的速度也越来越快。 开玩笑、争论、甚至挑衅，我和小新成了网络上的亲密朋友。 另一方面，虽然我们都知道对方的真实身份，但面对面的时候却依然无话可说。 我犹豫着要不要说话，但她却很期待。 随着毕业的临近，这种尴尬的场面越来越常见。 到底是怎么回事，我和她之间总是隔着一堵墙。 我很困惑，也很小心，但BBS上我们都自觉地没有提及这个奇怪的现象，只留下下网后回学校路上的困惑和一点悲伤。
大四那年，学校的BBS站被关闭，连CC也不再对学生开放。 我和辛失去了唯一可以交谈的空间。 高三的事情其实有很多，而且并不像同学们想象的那么容易。 考研后，我又开始找工作； 实习、毕业项目、外出工作以及毕业前夕的许多鸡尾酒会。
仔细想想，和我见面的机会很少，更别说和我说话了。 我们在街上相遇，点点头，擦身而过。 当我转身的时候，我没有看到她转身，我也没有看到她转身。 我开始后悔、自责，但我还是没有表达什么，也没有赎回什么。
前天，班级欢送会如期举行。 星星和我坐在同桌。 吃饭的时候我看着她，感觉有点麻木。 一个女孩喝多了酒，忍不住抽泣起来，顿时引起全场哭声。 我听不下去了，看不下去了，就和其他几个人一起冲了出去。 没过多久，辛跑了出去，倒在了沙发上。 空荡荡的大厅里只有我和她。 她低着头哭，看不到脸。 我犹豫了一下，远远地坐在对面，慢慢地抽烟。 过了一会儿，她小心翼翼地抬起头，看到了我。 她擦干眼泪，看着我。 是时候克服它了，我告诉自己。
他一站起来，很多人从餐厅跑进大厅，又一起哭了。 有人吐在地上，我不得不赶上去扶他们去洗手间。 我一一推他们的肚子，帮助他们呕吐，然后给他们洗脸，倒茶。 忙完工作，我回到大厅，看到小欣他们正在轮流拍照。 我坐下来看着她，发现她的眼睛又红又肿，脸色苍白。 当时我的心就开始疼了，我想把她拉出来。
终于，等大家都散了，我才鼓起勇气走过去，站在她面前说：“别哭了，希望和你合影的时候，是最美的版本。”你的！” 她抬头仔细地看着我，脸色难看，点了点头。 ，我想笑，但笑不出来。 但她已经不再流泪了！
因为我是少数几个没喝醉的人，所以还要帮忙收拾，忙活了快两个小时。 我又想起要小心，赶紧跑去找她。 我看见她坐得笔直，没有哭，眼睛也好了很多。 我笑着邀请她合影。 然而，监视器回头对我说：“底片都拍完了。”
我愣住了，我也愣住了。我们有好几分钟没有说话，只是并排坐着。 当时我差点就哭了。 我说：“可惜了，平时我们话不多，现在却要和照片打交道。” 萧星无奈地笑了笑，低下了头。
“是啊，可惜了。” 她的声音很轻。
“就是这样，还有机会。” 我不知道该说什么，就站起来走开了。
今天，7月9日，小心翼翼地乘坐火车离开大连。 当我在宿舍门前告别的时候，我并没有去车站的意思。 当心他们下来，我第一眼看到的就是她。 她远远地看到了我，平静地走了过来，伸出了手。 第一次牵她的手，我就舍不得放开。 我们还是无话可说！ 她转身上了车，在窗边坐下，茫然地望着外面。 我的心真的像被刀割一样。 我想也没想就跳上车，跟着她一路到了火车站。 等车的时候，她一个人坐在路边。 我想走过去，却被哭着的朋友抱住了。 我安慰着她，抬头一看，我的眼里充满了泪水。
我和她之间的沉默再次证实了一种长久以来的感觉。
在站台上，最后的告别时，我知道我不能再保持沉默了。 我把她拉到一边，拿出手帕给她擦眼泪。 她紧紧抓住手帕，从我手中夺过。
“馨，对不起，我们的遗憾不是合影，而是我从来没有主动开口说话。” 我当时真的不知道该说什么，脑子一片混乱，周围都是哭闹的学生。 小心翼翼的回答还是那么淡淡，让我不得不低下头，靠近她的唇，“我记得你，比你记得我还要多！” 说完，她又哭了，一句话也说不出来。 其他人过来拥抱她，他们哭着互相拥抱。 但不管人多拥挤，我和她都没有挪动一步。 我的下巴擦着她的头发，她抽搐的肩膀不停地撞着我的胸口。 我们紧紧地站在一起，直到第一声火车铃声响起。 响起。
是时候该走了，真的是时候该走了。 我扶住她的肩膀，把她推到车门边，然后把她推进了车里。 然后我跑到她座位的窗户下面，看到她还在哭。 我再也控制不住自己了，伸出双手，用力按在玻璃上。 她哭着也伸出双手，隔着车窗相对。 这次我真的无法说话了，因为玻璃挡住了所有的声音。 我很后悔为什么之前没有和她聊天或者说话。 现在已经晚了，我后悔得要疯了！ 我该如何告诉她我的感受？ 我必须让她知道。 车子就要发动了，她一眨不眨地看着我。 不能再等了！
我终于把手收回来，用拇指和中指捏成一个心形，高高举过头顶。 小欣泪流满面，再也抬不起来。 我只能看到她在车下剧烈颤抖的肩膀。
火车开始行驶。 他小心翼翼地靠在玻璃上，双手始终没有留下我的掌纹，一只手还握着我的手帕。 我的心很高。 没有对话，就像以前一样……她已经知道我爱她，我很高兴，尽管我在哭。 我和她没有未来，但我们终于拥有了过去，一段难忘的沉默。
现在，凌晨 35 点。 你在车上睡着了吗？
“小心点，别着凉了……”
我对着窗外大声喊，但这一次她真的听不见了……
