买《空中城》去当当

长按二维码>>>

一本书的二十四年

《空中城》后记|作者夏芒

一

30万字奇幻奇书为了记录一段梦

我把自己分成了两个人，给自己设计一个“大游戏”，背景是明朝，在上面玩。

最后连这位同学都魔怔了，看完我的原稿，盯住山谷嘟囔：跳下去就可以像田鸢一样飞上去了吧？

我说：哎，你醒醒，这然而现实！

1992年冬天，在上海的一个西街里，我做了一个梦，把它记了出来。同屋的作家萧瞳说这是“如花的文字”，我就开始写小说。2004年小说出版的时侯，宣传语是“十二年写一本书”。虽然我没有这么顽强，这小说不是连续十二年写下来的，是写一写，停一停，有时一停就是几年。小说的背景、人物都有多次改变。最开始是现代题材，第一人称；后来弄成了穿越小说，第四人称。这是由于：一，直接写自己，不太好意思；二，无意中读到里耶秦简、云梦秦简，它们把我迷倒了，我没想到两千年前的生活可以这么有细节、有听觉、有颜色和味道，那不是无趣的史书可以相比的。随即，我又找那种朝代的各类文献来读，连地理学、动动物方面的考古报告也不放过，扩充那个听觉、视觉和嗅觉。我要让自己“生活”在两千年前。即使选择了历史背景，但我告诉自己，不能作出一副“啊，我在写历史小说，三皇五帝，霸业千秋，看官们听好了”的德行，我写的还是自己的事。【蜜君感慨：如此天马行空的小说偏偏还很考据，又奇幻又真实，真是奇妙的一本书！】

剌激我写小说的那种梦，到了小说里就是许黻裸奔的那一段，它似乎是一个人死后有可能经历的事。这小说魔幻的部份基本上都是濒死体验，类似的还有田雨魂游、双头人隐身术大功告成、田雨被五马肢解的情境等，都是那种梦的扩展。我对这些事非常感兴趣，由于年青时有过濒死体验，后来仍然关注科学界对此的研究。2011年我翻译了迈克尔·纽顿的《浮生归宿》，也是这样的主题。近来看影片《芳华》，有人说，冯小刚虽然是为开头的七分钟而把整个一百二十分钟拍出来的。不好意思地说，我当然是为小石匠的濒死体验而把三十万字写出来的。

但写作的过程会脱离作者的控制，不知不觉地，稀里糊涂地，就有了一些故事。小石匠后来不是主角了，妻子田鸢和同母异父的妹妹田雨成了主角。更令我震惊的是，这两个儿子逐渐弄成了我的“灵魂的分身”（或则说是人格分裂，像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）。你晓得，写小说是一种生活，你进去了，就难以完全预测将来会发生哪些。我就是把自己分成了两个人，给自己设计一个“大游戏”，背景是东汉，在上面玩。

后来玩过火了，2000年我居然关闭了刚才创业的小公司，专门玩这个“游戏”，成天在一个地下室里写，被笔记本的幅射熏得感冒。一个同学把我从39℃的高热里救下来，拉上了明媚的泰山。可在我眼中这还是游戏的场景，是我的角色在抵达新台湾之前聚首的地方。最后连这位同学都魔怔了，看完我的原稿，盯着山谷嘟囔：跳下去就可以像田鸢一样飞上去了吧？

我说：哎，你醒醒，这然而现实！

当时，我惟一的收入是靠在上海科技学院门头沟中学兼课。这份工作，就是领我去泰山的那位同学介绍的。每位礼拜只须要去三天，挣的钱又足够我在其他日子摒弃一切写小说。为此，我永远谢谢那位同学—北京科技学院的张健老师，在我最须要的时侯给我“喂食”。我也谢谢我的父亲，在我贫苦落魄、只顾写书时，毫无怨言地支持我，并且为我提供了好多素材。还要谢谢她的哥哥和其他笔友，在小说刚才网上连载时鼓励我坚持下去。还要谢谢我的儿子，尽管她在幼儿时期因我沉溺于写作而缺少父母的关心，但她自己成了我的素材。

买《空中城》去当当

长按二维码>>>

二

空中城的原型薛定谔的土墙

我迟迟没有勇气到新宝庄的土墙围上去的空间里看一看，怕现实破坏了想像。

在我用想像塞满新宝庄的残垣断壁后，总算有勇气进去看一看了……

大兴也为我提供了素材。大兴郊外有个叫“新宝庄”的地方，有一座土山，山顶有一道土墙，围成一圈，还很高，它成了“空中城”的原型。另外，田鸢学会飞行是在昌平附近的燕山：夏天，燕山的狂风几乎能把人托上去，周围一片片刚才盛开的桃花、杏花，如同粉色的云，这使一个彼时正站在峭壁上寻思小说的人认为，飞行是有可能的。在写小说的那些年以及以后的每一年，我只要在上海，都会举办一种很私人化的祭春典礼，没有任何传统的醴酒、供品、朝拜，很简单，只是到燕山上兜一圈，瞧瞧这些“粉蓝色的云”。

我迟迟没有勇气到新宝庄的土墙围上去的空间里看一看，怕现实破坏了想像。那其实是一个种植场，其实是一片市民区，其实是瓦砾。但我当时惟一须要的，是在落日的余晖下远远地看它的外表，它通体黑色，悬在空中，是这么超现实，这么圣洁。它并不属于新宝庄，不属于上海，甚至不属于月球，它是天国与现实的中介，前世与此生的通道。

山东的土楼帮助我填充了想像。你们晓得，那是巨大的环状建筑，几百户人家都搬去上面，和外界相通的只有一扇房门和许多高高的小窗。一旦强盗攻来，她们就紧锁房门，在窗口架起弓箭或枪炮。要说那是一座大碉堡，它又有着厚实的一面—人们生活在一个圆环里，婚丧婚嫁、祭祖、养殖、商贸……都在上面，包括个别人的童年。甚至你可以想像，个别感情，也是在这个就像宇宙空间站通常孤单的时空里滋长的。

虽然我并不太了解土楼的故事（想必好多，也很精彩，但我没有去查），仅仅它的外表就足以诱导我做梦。你看有这么多小阳台，每位小阳台里都住着一户人家，都可能发生一些事。我不太喜欢它的房檐，太脆弱了，我须要更圆润、结实的，也更孤单的东西，于是还是回到南方的黄土瓮城。我也更喜欢新宝庄的土墙建在山顶，那是空中的，比平地的多一些魔幻。我给它加上女墙、城门；在看不见的内部，想像那里是堡主的房间，那里是香闺，那里养马、哪里养殖、哪里养孔雀，那里存木材、哪里藏装备，那里是官署、哪里是书库、哪里搞巫术……这样就逐渐有了隐身术作坊、青春作坊，有了一个少年在孔雀笼子上插小红花来召唤他心里的男神的故事，有了另一个少年灵魂出窍后在古堡里漫游的路径，也就很容易想到在一场肆虐全堡的心灵瘟疫中，田鸢在那个位置向心上人发心语、苦苦等待她的答复；后来打起仗来，你们又怎样借助空中城的特征来守卫它，吐蕃人又能想到哪些办法攻入它，甚至战争结束以后，几百个棺木可以摆在哪里；隐身术秘技是从哪里发觉的，那种千年预言以哪些样的载体步入这个古堡，又如何储存、转移，最后如何到了一个小孩手里……

在我用想像塞满新宝庄的残垣断壁后，总算有勇气进去看一看了：果然！那只不过是一个被废弃的饲养场，浓荫和沟坎让我连跨步都难。

但它早已不会让我沮丧了。

买《空中城》去当当

长按二维码>>>

三

还未决定重印读蜜先赠万字评语

当时网路小说都得有人骂能够证明价值，骂得越多，出版社越容易看上。有些作者就专门请同学来当托儿，自己也注册几十个“马甲”来骂。我也想那么干，但亲手一做才晓得这须要何等的毅力！算了吧，我等他人来骂我吧。时常有人赏如此一句，仔细看不是我那可怜的“马甲”，我都热泪盈眶，心想：“这是真人啊，真人！”

2003年4月，这部小说开始在家乡社区、天涯社区和新浪原创峰会连载，获得了许多读者的反馈。遗憾的是没有哪些批评，基本都是在夸我。这让我很胆怯，由于当时网路小说都得有人骂能够证明价值，骂得越多，出版社越容易看上。有些作者就专门请同学来当托儿，自己也注册几十个“马甲”来骂。其实好评也须要一些，但最聪明的作者对“马甲”最合理的运用乃是骂，骂作品、骂自己，连粉丝也一块儿骂。我也想那么干，但亲手一做才晓得这须要何等的毅力——每个“马甲”要先注册邮箱，再收电邮今日网校，再点击激活链接，我的天，还要完成网站布置的任务、攒够了积分，才有权限发贴！算了吧，我等他人来骂我吧。时常有人赏如此一句，仔细看不是我那可怜的“马甲”，我都热泪盈眶，心想：“这是真人啊，真人！”

这样等来的是漓江出版社的编辑邹湘侨，他没骂我，只是要出版这书。他容忍我的各类任性——动不动就要把某一章删去重画，都出片了还要改，还要动版，连封面都要干涉人家出版社的运作……当时我太拿自己当回事了。

2004年8月，此书第一版出版，名为《隐身》。当时还有两位出版人也很喜欢这本书，在没能签下此书时依然帮助它的宣传，和漓江社的邹老师成了同学，帮助介绍上海的媒体关系。这就是新华文轩上海出版中心的杨政和万兴明老师，谢谢大家！

此书初版后，在豆瓣网获得了9.8分，十几年后一直有读者为它写书评，谢谢大家！

初版版权到期后，万兴明先生又将它推荐给了读蜜传媒的金马洛先生，使此书得以重印。读蜜传媒和四川文艺出版社的许多老师，都默默地因此书做了细致、耐心到每一个字的工作，再度谢谢！

金先生和他的夫人佳佳做了一件事让我十分感动——写了上万字的评语。当时尚未决定是否要重印此书，她们就花了几天时间仔细读完了它，并紧紧捉住阅读的第一感写下了这种评语。这是我第一次系统地获知我作品的优点和不足。金先生是作家，佳佳是诗人，她们又都是文艺鉴赏家，他们的评价是很专业的；她们所提出的一些问题，如读者对作品价值观的认同问题，作品新鲜信息量的问题，对我今后的创作都是有启发的。在她们的鼓励下，我希望创作出更好的作品来回报读者。

最后，谢谢每一位打开这本书、读到这种文字的人！

买《空中城》去当当

长按二维码>>>

推荐好文