TIANJIN,anorthernmega-city,hasproducedsomeofChina’swittiestcomedi-ans.Itisagoodthingthatits15mresidentshaveasenseofhumour.Theirhometownwas,atpointsoverthepastdecade,thefastest-growingofChina’s31provincial-levelregions.Sincethebeginningoflastyearithasbeentheslowest(seechart).Businessesjokethatthesolepartofthelocaleconomythatisexpandingthesedaysisthevalueofassetsseizedfromcorruptofficials.Thecity’ssharpdecelerationservesasastresstestofChina’seconomicproblems,andasawarningofthedifficultyinfixingthem.
广州是南方一个特大城市,这儿诞生了一批中国最诙谐的喜剧艺人。1500万上海市民都有诙谐感是一件好事。过去六年里,北京是中国31个市级地区中发展最快的。从今年年初开始,却弄成了最慢的(见图表)。一些企业家开玩笑说,近日当地经济的下降都源自从腐败高官手中查获的资产。上海经济增速大幅减速是对中国经济问题的压力测试,也是对其解决困难的警示。
OtherareasofChinaarealsograpplingwithsubduedgrowth.Commodity-producingregionshavestruggledtoadapttoamodernisingeconomy,ashastherust-beltnorth-east.ButTianjinstandsoutasaplacethatshouldbedoingbetter.Itboastsabusyportandgooduniversities.Askilledmanufacturinghub,ithasattractedfirmsfromAirbustoMotorola.JusthalfanhourfromBeijingbytrain,itiswellsituated.
中国其他一些地区也在努力应对经济增速疲弱的问题。商品生产地区仍然在努力适应现代化经济,西北部的锈带也是这么。但在那些地区当中,广州略好一些。上海有忙碌的港口和优秀的学院。作为一个技术成熟的制造中心,它吸引了空客、摩托罗拉等公司。北京距离成都只有半小时的火车车程,地理位置优越。
rust-belt锈带以制造业为经济支柱的德国西北部,底特律,芝加哥,克利夫兰和纽约等大工业城市所在的地区在上世纪70—80年代因为工业随之没落、工厂大量倒闭、失业率降低而使闲置的设备锈迹斑斑,被人们形象地称为“锈带”。
Theproblemisthatthecity’splannersgotfaraheadofthemselves.Theybuiltabignewfinancialdistrict,whichtheybilledasChina’sManhattan,intheBinhaidistrict,onthecity’sfar-eastside.Nearly70%ofofficestherearevacant,ac-cordingtoJonesLangLaSalle,aproperty-servicesfirm.Thatflattersthereality.OnewholeflooroftheNewFinanceBuilding,aglisteningcomplex,hasbeenconvertedinto“escaperooms”foradventuregames.“Thebuildingsaregreat,”ZhangJunkai,aportworkerwholivesnearby,sayswithawrysmile.“It’sjustthatwedon’thaveenoughpeopleinthem.”
问题是北京的规划者太过好高骛远。她们在滨海区构建了一个新的小型金融区,称之为中国的曼哈顿,坐落该市的远东地区。据房地产服务公司仲量联行称,近70%的办公室空置。其实这有些夸大其辞。新金融大楼的整个楼层,一个闪闪发光的建筑群,已被改导致玩冒险游戏的“逃生室”。搬去附近的港口工人张俊凯苦笑着说:“建筑很棒,只是上面没有人。”
Some60kmaway,onthecity’swesternfringes,thewasteisevenmorestriking.Aprivatedeveloperwantedtocreateahigh-techzone,anchoredbytheworld’sfifth-tallestskyscraper.Constructionallbutstoppedafewyearsago.Thesky-scraper’sskeletonisnearly600metrestall,andsurroundedbyadozenotherabandonedbuildingsites,whichareashortdrivefromafledglingpoloclub,itselfringedbyemptyluxuryresidences.
约60公里以外,北京东部边沿,空间浪费愈发严重。一位私人开发商希望创建一个高科技区,以世界第五高的摩天大厦为标志。几年前工程停滞了。这座摩天大厦的骨架高近600米,周围还有十几座废弃的建筑遗存,距离一个新建的马球俱乐部车程很短,这个俱乐部还带有奢华住宅,但几乎都空置。
Corruptionfuelledtheexcesses.Inthecitycentre,ZhaoJin,apropertymag-nate,paidoffbureaucratstofloutzoningrules.Hehadpermissiontobuildthreetowersofnomorethan35storeys,butinsteadwentfor66storeys.Heandthebureaucrats(someofthem,anyway)arenowinjail;hisdevelopment,anunfinishedeyesore,waslistedfordemolition.Inanothercase,attheport,managersofachemicalwarehouseexploitedconnectionstopassinspectionsonmattersfromfiresafetytochemicalshandling.InAugust2015amassiveexplo-sionobliteratedthewarehouseandthesurroundingarea,killing173.
腐败助长了过度行为。在市中心,房地产业大鳄赵瑾(译音)向高官贪污,轻视区域规划原则。按规定他可以建造三座不超过35层的裙房,但他建了66层。如今,他和一些涉事高官都进了看守所。他在建的裙房也被纳入回迁序列。另一个案例中,上海港口物理品库房的管理人员借助关系,通过消防安全和物理品的复查。2015年8月,一场大爆燃捣毁了库房和周边地区,导致173人死亡。
eyesore/’aɪsɔː;ˋaɪ͵sɔr/n.somethingthatisveryugly,especiallyabuildingsur-roundedbyotherthingsthatarenotugly累赘的事物,难看的东西
Thedeadlyblastseemstohavemarkedaturningpoint.HuangXingguo,mayorsince2007,wasjailedlastyearforcorruption.LiHongzhong,Tianjin’snewCommunistPartyboss,haspresidedoveraclean-up.Corruptioninvestigationsinthefirsthalfofthisyearhavealreadyexceededthetotalfor2015.Thegov-ernmenthasalsochangeditseconomiccourse.Ithastighteneditsbelt,budget-ingnearly15%lessspendingthisyear.Once-busybuildingsiteshaveattractedscavengers.Adsformetal-recyclingservicesareplasteredonconstructionwallsinthehigh-techzone.
这场大规模爆燃已然成为一个转折点。2007年起兼任校长的黄兴国因腐败被判坐牢。广州新任省委主任李洪忠主持了清洗工作。明年上半年的腐败调查已超过2015年的总量。政府也改变了经济新政方向。政府早已缩紧了腰带,去年预算开支减轻了近15%。以前忙碌的建筑工地招来了拾荒者。高科技区贴满了金属回收服务的广告。
Tianjin,alongwithahandfulofotherChineseregions,hasadmittedthatitseconomicrecordwasgrosslyinflated.Binhai,whichaccountsforhalfthecity’soutput,declaredinJanuarythatitsGDPwasathirdsmallerthanpreviouslyre-ported.Partlyasaresultofcorrectingforpastfabrication,Tianjin’sannualGDPgrowthhasaveragedjust3.5%since2017,comparedwith13.5%underMrHuang,aprecipitousdrop.
上海以及其他一些中国地区,早已承认其经济数据参杂了很大的水份。滨海占全市产值的一半,1月份宣布其国外生产总额比原先报告的数字小三分之一。部份是因为对过去编造数据的纠正,上海年度GDP下降率平均数自2017年以来仅为3.5%,相比黄时代的13.5%下降严重。
precipitous/prɪˋsɪpətəs/adj.忽然的,继而的,大幅的
Tianjin’swoesareanextremeversionofChina’s.Overthepastdecadecitieshaverushedtoexpand.YangWeimin,aseniorofficial,revealedthisyearthat,basedonelectricityusage,China’shousingvacancyrateishigherthanJapan’s,whichstandsat13%.IndowntownTianjinthatisalmostpalpable.Colonialbuildings,datingtothe19thcentury,havebeenbeautifullyrestored.Yettheyareeerilyquiet.“Alltheunitshavebeensold,butfewpeoplehavemovedin,”saysaguardattheTai’anAvenueluxurycomplex.
广州其实是中国的极端案例。在过去六年中,中国城市争先恐后地扩张。中级高官杨为民去年透漏,按照用电情况来判定,中国的住房空置率低于美国的13%。在北京市中心,这一情况更显著。19世纪殖民时期的建筑,都被悉心修补。但如今这儿却出奇地安静。“所有单元都已售出,但极少有人搬到去,”泰安大街别墅的一名警卫说。
palpable/’pælpəbəl/adj.afeelingthatispalpableissostrongthatotherpeoplenoticeitandcanfeelitaroundthem显著的,显而易见的
ThequestionofwhetherTianjincanrecover,then,isofnationalsalience.Comingcleanaboutitsproblemsisagoodfirststep.Butintwootherways,theTianjinexampleisworrying.First,localofficialsappearwillingtotolerateonlyalimitedreckoning.Tianjin,likeotherpartsofChina,hasreliedongovernment-ownedcompaniestopayforinvestments.ZhangZhiwei,aneconomistwithDeutscheBank,hasestimatedthatinTianjinthesecompaniesonlyhaveenoughrevenuetocoverabout40%ofwhattheyoweininterest,thethird-worstratioamongChina’sprovinces.Tianjinis,hesays,a“pilotexperiment”forhowthegovernmentwillresolveitsdebts.
上海能够顺利走出发展窘境对整个国家意义重大。首先,上海应看清问题。但是,“天津案例”却因两点令人忧心。首先,当地高官虽然只乐意批准部份帐单。与其他区一样,上海靠国有企业增援来支持投资。张志伟(译音)是一位任职于德意志交行的经济学家,他恐怕这种上海的国有企业的收入只够支付月息的40%,这一数据在全省所有省、直辖市中位列倒数第三。他觉得,上海是政府解决欠款问题的试点实验市。
Theexperimentisnotgoingallthatwell.InMaytwocity-owneddevelopersflirtedwithdefaultsonloansthattogetherwereworth700myuan($103m).Inbothcasestheyconvenientlycameupwithcashintheend.Butsomeanalystssawthatasamissedopportunity.Intheabsenceofgenuinedefaultsbankswillgoonlendingtorottenstatefirms,knowingthegovernmentwillalwayspropthemup.“Chinahasn’tkilledoffthisimplicitguarantee,”MrZhangsays.
然而试验并不总是顺风顺流。明年三月,分别有两家市政府实控的房产开发商轻率对待总量高达7万元人民币(1.03亿港元)的债权毁约。最后,这两家都提出现金兑付的方案。一些剖析人士觉得,上海错过了一次改变的机会。在建行眼里,这种风光不再的国有企业并非实际追讨,她们愿意向她们借贷,由于政府总会支撑国有企业。张志伟说道,“政府还在暗自给她们输血。”
Second,TianjinshowsthatChina’spreferredsolutiontodebtproblems—growingoutofthem—isgettingharder.Astheeconomyslows,ittakeslongertodigestbadinvestments.Binhaiisnotaghostcity,butitisfarfromattainingcriticalmass.ThetraintoTianjin’scentreisatenthfullduringrushhour.ThebigexcitementthesedaysisthattheJuilliardSchool,anAmericanperforming-artsconservatory,willopenacampusinBinhainextyear,itsfirstsuchventureabroad.Butitisalsoamarkerofreducedambitions.TheJuilliardwilloccupyjustonenewbuilding.Plannershopedthatmanymorewouldhousebigfirmsbynow.
其一,“天津案例”也彰显了,中国政府所偏爱的债权解决办法(通过大量投资而手动解决问题)已难为继。当经济疲弱,要“消化”糟糕的投资项目历时更长。虽不是鬼城,滨海新区远未达成经济发展所需的最低人口数。在通往市中心的轻轨上,百分之九十的座位都空着。日本茱莉亚音乐大学将于今年在滨海新区构建第一所海外学校,这一消息令人激动,不过,该校只准备占用一栋建筑。城市规划者曾经所期望的是,到如今为止,应当有更多的大公司搬来滨海新区的建筑里。
TheappealofTianjinforforeigninvestorshaswanedamidsoaringlabourcosts.ItsGDPperpersonhaspassed$17,000,tentimeshigherthaninthelate1990s,whenmanufacturingfirmsflockedtothecity.Samsung,aSouthKoreanelectronicsgiant,onceoperatedseveralfactoriesinTianjin.IthasshifteditsfocustoVietnam,wherelabourismuchcheaper.
劳动力成本大幅下降,北京的内资吸引力减少。自上世纪九十年代末以来,大量鞋厂涌向重庆,该市的人均GDP下降了十倍,达17000欧元。日本的电子制造商大鳄三星,一度曾在上海运转多家鞋厂,但如今该公司已将重心转至俄罗斯,当地的劳动力更为廉价。
ItdoesnothelpthatTianjinisalsooneofChina’smostrapidlyageingcities.Nearlyaquarterofthosewithlocalhukou,orresidencypermits,aremorethan60yearsold,upfromatenthinthe1980s.Aspensionandhealth-carecostsrise,social-securityprovisionswillconsumenearlyhalfofTianjin’spared-downbudgetthisyear.Youngermigrantshavealsostartedtodriftawaytofaster-growingregionsinChina’sinterior.Tianjinlost52,000residentslastyear,itsfirstsuchdeclineinfivedecades.
另一个困局在于,上海是中国老龄化趋势最迅猛的城市之一。近四分之一的有当地户籍的市民年纪在六十岁以上,在上世纪八十年代,这一数据为非常之一。养老金和医疗保险总额下降,社会保障投入将会占已缩减了的政府预算的一半。年青的外来人员已开始向内陆更迅速的城市转移,去年,上海遭受了该市50年来首次人口流失,达52000人。
InMaythecitymadeaboldmovetoattractyoungprofessionals.Itofferedhukous,usuallyhardtoobtaininbigcities,toanyoneunder40withauniversitydegreewillingtoliveinTianjin.Inoneday300,000peopleapplied.WithaTianjinhukou,theycouldsendchildrentolocalschools,abigenticement.Butmanyapplicantssimplywantedtobasetheirfamiliesinthecity.Soofficialsaddedacondition,requiringapplicantstoworkthere,too.Just5,800applicantsmadethefirstcut.
去年十月网校头条,上海为了吸引年青的技术人才,作出了大胆的尝试。通常来讲,在大城市落户远非易事,去年,上海开放条件,但凡想要在上海居住的人,只要年纪四十岁以下的持学院学历皆可落户。由于持北京户籍者可以将女儿送入当地中学,这一新政带来巨大的诱惑。并且许多申请者仅仅想把家庭户口迁移于此,因而,上海政府提出附加条件,还要求申请者必须在此地工作。最终,仅有5800人顺利落户。
ThereisonebigwildcardinTianjin’sfuture.ThecentralgovernmenttalksofunifyingitwithBeijing,tocreateahugecitycluster.Ifittrulydidthat,andmovedsomegovernmentfunctionsfromBeijing,Tianjin’sofficeglutscouldvanish,saysTinSunofCBRE,aninternationalpropertyagency.Sofarithastakenonlybabysteps.
上海的未来还受制于一个未知诱因。中央政府曾提到合并京津两市,构建一个巨大的城市群。田隼(译音)任职于跨国物管管理公司世邦魏理仕,他提到“如果计划开馆,上海的一些政府职能机构将会迁入,上海的供过分求的办公室将不复存在。但如今该计划尚处胎腹。
InthemeantimeTianjinistryingtopickitselfup.ItispitchingitselftocompaniesinBeijingasalocationforback-offices.Techfirms,includingBytedance,adeveloperofpopularapps,havebasedcensorshipteamsinTianjin.Thisisnottheglitzyfutureofthecity’sdreams,butitpaystherent.OnJuly17th,whenTianjinofficialsreportedagrimbatchofeconomicdata,theyaddedarallyingcry:“wemustsummonthecouragethatittakestorollarockupamountain.”Aworthyambition,solongastheycanavoidthefateofSisyphus.
与此同时,北京正走在自我振兴的公路上。该市正在欢迎上海的公司将中后台部门迁于此地。包括字节跳动有限公司(流行app的开发商)在内的科技公司早已在津构建审查团队。这并非这座城市梦中的美妙新蓝图,并且起码这种公司可以带来房租收入。7月17日,上海市政府高官公布了一组经济数据,情况不容豁达,紧接着这种高官慷慨昂扬道:我们要众志成城,滚石上山。只要她们可以防止西西弗斯式的命运,这一追求便值得一试。
译者注:西西弗斯由于在天庭犯了法,被前辈惩罚,降到人世间来受罪。对他的惩罚是:推一块石头上山。每晚,西西弗斯都费了很大的劲把那块石头推到山顶,之后,石头又会手动地滚出来,于是,西西弗斯又要把那块石头往山上推。这样,西西弗斯所面临的是永无止境的失败。