1。照片
在我的写字台上有一张是十分温馨、和谐的全家福照醒目的立在那里。迄今还是十分新，因为那是我所珍惜的。
当时的我在上小学，对于节假日，只是单方面地想着玩。爸爸妈妈都一一满足。但是这一次却例外了，他们有事要回老家一趟，又因为我要读书，不能带我一同回去。
  出发前几天，她们让我的姨妈照顾我，并讨我欢心似的给我买了许多东西。我是知道的，她们要走了，我不愿耍脾气无赖似的缠着她们不让走，只是一脸的无奈。这对他们倒是一种欣慰。
终于，只剩最后一天了，明天他们便走了，这是我第一次与他们分离这么久。
  “珊珊，明天妈妈就要走了，你还有什么需要的吗？”妈妈用她最柔的声音问道。“妈妈你要走了，我能要一张照片吗！”我说着，用渴望的目光看着她。“当然了，你要什么样的呢？”妈妈十分婉转的问。“我要一张我、爸爸还有你的合影，就是全家福照！”我央求似的拉着妈妈的手摇了又摇。
  “好，你等会儿。我去找。”说完她起身要走。“不！”我一把拉住她说：“我要以前的，我要现在的，就今天。”妈妈看着我说：“好，等会儿爸爸回来我们就走，好吗？”“好！”我点了点头。
我拉着爸妈的手来到摄影馆。十分激动的与我最爱的爸爸妈妈在那儿完成了我的心愿。
  
第二天他们走了。在他们离开的二十多天里，我不知有多少夜里，抱着它、想着爸爸妈妈，渐渐入睡。睡梦中，又梦到我与他们一起生活的日子。
虽然这事已过去了很久，但这张照片始终是我的爱物。它是我心灵的寄脱，是我孤独时的抚慰。
  
2。第一次割稻 星期日，我做完作业，看到爸爸在磨镰刀。我走到他跟前，问；“爸爸，你磨镰刀做什么？”爸爸看了我一眼，说：“稻子熟了，去割稻。”爸爸抬起头，接着对我说：“亚斌，你也都十三岁了，今天跟我割稻吧！”我爽快地答应了。
  
到了地里，我来到一行稻子前，挥起镰刀就割。谁知我手一抖，镰刀就割到了我的腿上。我“哎呀”一声，吓出了一身冷汗，只见鞋子上出现了一道刀痕。我心里害怕了，满腔热情一扫而光，呆呆地站在田里，不敢再割了。爸爸发现了，走到我面前，看了看，说：“亚斌，你捏镰刀的方法不对，要把刀口放平，这样，就不会割到脚上了，而且割下的稻茬还会又平又短。
  ”边说还边割给我看。奇怪，那密密麻麻的稻子在爸爸的镰刀下那么听话，齐刷刷地倒在他的身边。
于是，我学着爸爸教我的法子，弯下腰，小心翼翼地割起来。嗨，还真灵，一连割了几把也没碰到脚。可是，割了很长时间，长长的稻行总也割不到头。
  额头上的汗水滴答滴答掉下来，擦也来不及。最要命的是腰酸腿疼，简直直不起腰来。可是，爸爸割稻像卷席子一样快，虽然他汗流浃背，但仍然一刻不停地割。
我割了将近半行稻，就累得喘不过气来，四肢也开始发软。望望这一大片的稻子，年年都是爸爸妈妈两个人割下来的，还要一把把捆好，一车车拖回家，一个一个地脱粒……他们洒下了多少汗水呀。
  而且他们在乡镇企业工作，都是利用上下班的间隙来干农活，而我，只知道吃白花花的米饭，割一会儿稻就受不住了。于是，我重新鼓足劲，弯下腰，继续割起稻来。
今天，我不但学会了割稻，而且更深地体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的深刻含义。
  
3。我的姥姥
每当我看到邻居阿婆的时候，心中总会情不自禁地想起我慈祥的姥姥，她老人家现在已去世多年了，一个人静静地躺在北大荒的一座长满青松的小山上。一本厚厚的影集里，留下了姥姥跟我们在一起的许多美好时光的回忆。
  
我的姥姥，同许多普通的北方姥姥们一样，一头银灰色的头发总是梳理得整整齐齐，额上布满了一道道深深的皱纹。姥姥总是佝倭着腰，似乎是挺不起来。一双关节粗大的手像是老树枝一样，也是永远地伸不直。听妈妈讲，姥姥是家里的老大，从小她就像牛一样地在地里耕田劳动，直到把弟弟妹妹们都安排成家后，她才成立了自己的家。
  常年的岁月磨难，使她挺不起胸和伸不直手。
姥姥有了好吃的东西，总是惦记着给这个送一点，给那个留一点。记忆中的她总是在忙碌，要么在锅台边给我们做好吃的东西，要么在菜园里锄草浇水。她一走出菜园和屋门，立刻总有群鸡鸭围着她欢快地叫唤，她也总是微笑着将一把把碎玉米轻轻地撒向它们。
  
姥姥唯一的爱好就是抽烟，那是一根长长的“烟袋锅”，就是在北方，现在也是不常见了。烟嘴是白玉的，已有些微微泛黄了，烟锅是黄铜的。这一根长长的“烟袋锅”，姥姥总是一遍又一遍把它擦得一尘不染。青烟缭绕里，我听姥姥讲一个又一个好听的故事。
  
记得有一次，爸爸和妈妈要带我回上海看爷爷奶奶，姥姥竟紧张得好几天吃不好睡不好，总是说着那句话：“大城市人太多了，出门千万要抓紧孩子的手。”我们从上海一回来，姥姥就把我紧紧地搂在怀里，一边哭一边说：“我以为再也见不到你了。
  
  ”以后我才知道，当时姥姥已是重病缠身了。几个月以后，姥姥离开了我们。
现在北大荒已是大雪纷飞的时候了，我想姥姥的坟上也一定罩上了一层厚厚的冬雪了。等我长大后，我一定要回去一次，给姥姥献上一根长长的、我亲手做的“烟袋锅”。