站在上帝的门口
偶然之间/你轻轻一推/命运之门便启开了
——祁人《命运之门》
有没有上帝，你不知道。门，冥冥之中，确乎存在的。否则，如何解释世间的诸多神奇与困惑呢？
你出现了，在一个炊烟袅袅的早晨。饭罢，据说豪雨初霁。啼哭声嘹亮吗？三十年后女儿的第一声啼哭，似乎是当年那声啼哭的回响。你听到了，有些木然，感动却是很久以后的事情。女儿降生的那一刻，被你这样描述：她一声不太嘹亮的啼哭，把故乡小院的那个傍晚喊得绿意葱笼。
记忆是一页发黄的纸片，斑驳的水渍、潦草的涂抹，发脆变硬了，仍不忍轻弃。曾经幻想有火熊熊，但又怕轻盈飘舞的黑色的鸟，阴翳了忧郁的眼。于是，好自珍藏，小心翼翼。跌跌撞撞走在陌生的路上，前行山水迷茫，回首无路可逃。你爱上了诗歌。诗歌成为你生命的火，或微弱，或奔腾，都让你黯淡的眸子亮光闪烁。守着亲情，想像一个名叫“爱情”的女孩，女孩的一切轮奂，轮奂的一切，反复在梦境浮现。女孩，永远地遥远。
那个窄小庭院低矮的院门，是童年的守护。一把笨拙的提拉式铜锁，幽幽地发光。门里进出，长辈沉痛的叮咛语重心长，你选择了文字里的找寻，似乎碎石簇拥的文字大山里，有你希冀的藏。小院那把熟悉的铜锁，钥匙长条状，一截满是汗渍的细麻绳垂着，它是开启上帝之门的锁钥吗？在一个又一个的路口迟疑，被召唤着，被鼓动着，你选择复前行。有人说你勇猛若贲，有人说你怯懦如鼠。在一扇久扣不开的门前，你沮丧万分；迷惘的眼，冰凉的泪，忘了回眸。蓦然回首时，另一扇门，徐徐开启。
那是上帝之门吗？屠格涅夫笔下的门槛，考验着女孩的坚定。傻瓜和圣人，都不重要，重要的是女孩伟大的跨越。你敬仰那个女孩吗？也许女孩让你迷醉，也许诗歌增添了你的婉约。你是一个男孩子啊，尽管骨子里透着几分木讷。木讷的你，一刻也不曾放弃对门的叩击与追寻。当一扇门猝不及防地闭合，门神狰狞的眉眼幸灾乐祸地尽显冷酷时，你有些眩晕。恐怖和无助与门有关，但不能完全归罪于门。著名的围城之说流传甚广，围城之外的人们何必一定要进去探个究竟呢？曾经置身门内，霎时跃然于门外，难免留恋以往，可春天的步履矫健，君不见，一枝红杏，穿墙而出，正招摇着别样的春色呢！
上帝也许是存在的。有形无形的门，却有些恍惚。你错过了那扇门，门口伫立的长者，若干年后远行。是上帝的召唤吧，你去告别。归途，邂逅一株树。树沉默着，你有了《初春，一株树沉默》的吟咏。据说，你的吟咏，让远方许多陌生者落泪。你与这个世界，何曾有门的隔阂呢？门如果存在，你还算穿行自如。20年前在一间破旧的屋舍里栖息，闭门独思，你心如止水，唯一鲜活的是潜行于血脉里的奔涌的诗情。没有谁理会你自诩的那般优秀，狂妄的思绪爬满了旧式的塑料皮本子，溢出了，流淌在手工装订的简易纸册上。
感谢那场多年不遇的雨袭击了故乡。洪水的热情让你束手无策。它蜂拥而入，登堂入室。疯狂地亲吻被母亲小心收藏在箱柜底层的厚厚诗册，文字随退却的洪水皈依自然。欲哭无泪的你把斑驳的纸页在庭院晾晒，一旁发怔的母亲，不能完全理解你深深的忧伤，更不能理解你情感所经历的彻底的清仓。
风尘仆仆，气喘吁吁，你挤进了一扇门。再次叩击下一扇门扉时，你吃了闭门羹。是的，有点怅然。可谁又能要风有风，要雨得雨呢？破门而入或畅通无阻，世间的门岂非形同虚设？“门虽设而常关”是陶潜的雅致，“一夫当关，万夫莫开”，太白何其豪迈！“小扣柴扉久不开”，叶绍翁没有错过春色；“山顶千门次第开”，人羡妃子一笑为荔枝，谁见“宛转蛾眉马前死”？
你寄情大唐，热切探问老杜：何时论文一樽酒？你慨然赴约，欣闻心仪诗友：蓬门今始为君开。哦，那是上帝之门！
洞天石扉，訇然中开……